“咱們一塊兒努力,把日子越過(guò)越紅火”
墻上裂縫的土坯房,破舊不堪的農(nóng)家院,八旬老黨員馬崗這樣的家,在渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村并不鮮見(jiàn)。
2月3日11時(shí)許,依舊穿著五六年來(lái)沒(méi)怎么下過(guò)身的中山裝,戴著十三四年來(lái)冬天一直戴的棉帽,馬崗在孫子馬海龍的攙扶下,在院門口見(jiàn)到了習(xí)近平總書記。
“馬老,您多少歲了?我給您拜年來(lái)了。”一見(jiàn)面,習(xí)近平總書記便拉著馬崗的手,親切地說(shuō)道。
“80歲了?倳,您來(lái)看我,是我最大的幸福!瘪R崗激動(dòng)得都不知道說(shuō)啥好了。
走進(jìn)馬崗家的院子,環(huán)顧四周低矮破舊的房屋,習(xí)總書記關(guān)心地問(wèn)道:“你的房子哪年蓋的?住了多長(zhǎng)時(shí)間了?”
“東屋1962年蓋的,北房1963年蓋的!瘪R崗說(shuō)。
1958年10月1日,馬崗在當(dāng)時(shí)的引洮工程建設(shè)工地入了黨。1961年回村后,他當(dāng)了整整15年的大隊(duì)支書。1976年,他又被當(dāng)時(shí)的公社選中,操心起社辦企業(yè)。改革開(kāi)放后,企業(yè)辦不下去了,1984年,馬崗回家務(wù)農(nóng)。
海拔2440米的元古堆村是個(gè)貧困村,村民居住在東西兩條山溝里。因?yàn)闅夂蚋吆帩,這里一畝地只能打300多斤小麥。這些年,雖說(shuō)村民也試著種馬鈴薯、油菜和當(dāng)歸等,可還是從地里刨不出什么錢來(lái)。2012年,村里1917口人,人均收入只有1446元。
除了1997年當(dāng)歸價(jià)錢高,村民美美地收入了一筆外,種了4畝當(dāng)歸的村支書劉海東清楚地記得,其他年份收入都和去年差不多。去年碰上連陰雨,村里的麥子、藥材都泡壞了,一斤當(dāng)歸只能賣3元,一畝收入也就是600多元。
日子本身過(guò)得緊巴巴的,1999年,馬崗的老伴又去世了。在這之前,和他一起生活的二兒子馬會(huì)榮也離婚了。
加上孫子馬海龍,這個(gè)家庭只剩下了3個(gè)男人。作廚房用的東屋很快就廢棄了,現(xiàn)在灶臺(tái)已經(jīng)坍塌,屋頂上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。
為了養(yǎng)家糊口,2000年以后,馬會(huì)榮將地租給別人,到陜西西安的建筑工地上去打工?梢荒晷列量嗫嘞聛(lái),不要說(shuō)他掙的錢大多都供孩子上了學(xué),還老被施工單位欠著工資。當(dāng)聽(tīng)在外地的幼時(shí)伙伴打電話說(shuō)“他家來(lái)了貴客”后,馬會(huì)榮從一位朋友跟前借了450元,2月6日趕回了家里。
走進(jìn)馬崗坐北朝南的住房,墻壁黑黝黝的,“值錢”點(diǎn)的家具,就是上世紀(jì)70年代做的4個(gè)柜子。打量了一圈后,習(xí)近平總書記指著靠里屋門口處一口水缸,問(wèn)馬海龍:“你們吃的水是怎么來(lái)的?”
“是泉水!瘪R海龍說(shuō)。令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,總書記接著說(shuō)了一句,“我嘗嘗!
接過(guò)馬海龍從缸中舀起的一勺水,習(xí)近平直接用水瓢喝了一口,問(wèn)道:“這水味道不錯(cuò),硬不硬?”
“硬著呢!瘪R海龍說(shuō)。
一直以來(lái),元古堆村村民吃水,就靠村子西南角的一眼山泉。村支書劉海東告訴記者,這水清是清,可缺碘,村里上了歲數(shù)的人,大多都患有大骨節(jié)等病癥。2005年以后,一些群眾開(kāi)始自發(fā)打井,不過(guò),現(xiàn)在還有102戶人靠這眼泉水生活。
馬崗和孫子住的里屋,土炕占去了大半間屋子。2月7日,記者到此采訪時(shí),炕上蓋的被子依然是5年前他的女婿從新疆帶回來(lái)的,鋪的床單也是5年前過(guò)年時(shí)馬會(huì)榮從鄰近的會(huì)川鎮(zhèn)花了20多元買的。沒(méi)有女人當(dāng)家,馬會(huì)榮說(shuō),這些東西一年也洗不了幾回。
周圍的墻上,因?yàn)槔系敉粒?004年過(guò)年前,馬崗一家人用報(bào)紙糊了厚厚一層,算是簡(jiǎn)單“裝修”了一下。
“總書記進(jìn)到屋里,也沒(méi)嫌干不干凈就坐在炕上,和我拉起了家常,真是太感動(dòng)了!瘪R崗說(shuō)。
糧食夠不夠吃,低保有沒(méi)有保證,看病有沒(méi)有保障,孩子有沒(méi)有學(xué)上,年貨有沒(méi)有備好,在得到馬崗肯定的答復(fù)后,總書記很欣慰。
起身時(shí),看到老人案板上的手搟面,習(xí)近平拿起面簸箕,跟老人笑著說(shuō):“我一看你搟的面,手藝還沒(méi)有我的好,要是我搟的,肯定比你的好,你切的面條還不太規(guī)則!币幌,惹得大家都笑了。
知道總書記去看望村里的老黨員,鄉(xiāng)親們也跟著來(lái)到了馬崗家中,把習(xí)近平總書記圍攏起來(lái),大家紛紛鼓掌給總書記拜年。趁著冬日暖融融的陽(yáng)光,總書記在院子里和鄉(xiāng)親們攀談起來(lái),詢問(wèn)村上的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、大家的生活和這幾年的外出打工情況,并饒有興致地跟村民講起了陜北過(guò)年的習(xí)俗。
習(xí)近平說(shuō):“今天是農(nóng)歷臘月二十三,是小年,我來(lái)看望大家,F(xiàn)在東中西部地區(qū)間的發(fā)展差距較大,你們這兒還比較困難。你們過(guò)不過(guò)小年?我看你們村子,沒(méi)有過(guò)小年的氣氛,我們陜北過(guò)小年,主要是把糜子磨成面,做成老虎、兔子等形狀的饃饃,還點(diǎn)上顏色,花花綠綠的!
元古堆村下灘上社社長(zhǎng)王煥平回答說(shuō):“我們過(guò)大年!
總書記問(wèn):“大年三十你們吃什么?”
“吃長(zhǎng)面、餃子!甭(tīng)了王煥平的回答后,總書記勉勵(lì)大家說(shuō):“40多年前我在陜北,生活也很苦,老鄉(xiāng)說(shuō)‘肥正月,瘦二月,半死不活三四月’,年一過(guò)完,婆姨出去要飯,把糧食留給家里身強(qiáng)力壯的男人吃,現(xiàn)在那兒條件改善了,基本脫貧,溫飽已經(jīng)解決,部分已經(jīng)奔小康了。”
習(xí)近平又十分關(guān)心地詢問(wèn)起了村上的養(yǎng)殖情況。習(xí)近平說(shuō),將來(lái)咱們這個(gè)村的發(fā)展還是要放在拓寬增收渠道上,搞養(yǎng)殖收入高也穩(wěn)定,但一定要注意解決好培訓(xùn)、防疫和銷路問(wèn)題。年輕力壯的可以外出打工,培訓(xùn)一段時(shí)間,學(xué)習(xí)一門技術(shù),這樣工資高一點(diǎn),掙的錢就多一點(diǎn),生活也就會(huì)寬裕一些。臨出門前,習(xí)近平又詢問(wèn)了村上的教育情況,并叮囑大家,“孩子是國(guó)家的棟梁,一定要好好培養(yǎng)!
已近中午12時(shí)了,走出馬崗家,聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親們,圍攏到元古堆村下灘小學(xué)操場(chǎng),紛紛擁上前來(lái)和總書記握手道別。習(xí)近平飽含深情地對(duì)大家說(shuō):“黨和政府高度重視扶貧開(kāi)發(fā)工作,一定會(huì)給鄉(xiāng)親們更多支持和幫助,鄉(xiāng)親們要發(fā)揚(yáng)自強(qiáng)自立精神,找準(zhǔn)發(fā)展路子、苦干實(shí)干,咱們一塊兒努力,把日子越過(guò)越紅火,早日改變貧困面貌!”
親切的關(guān)懷,巨大的鼓舞,聽(tīng)得大家心里暖洋洋的。雖然“很遺憾”,沒(méi)有在自己家里見(jiàn)到總書記,但馬會(huì)榮還是下定決心,“我年紀(jì)不小了,老人也需要照顧,過(guò)完年把一些欠賬收回后,我就不出去打工了,按總書記說(shuō)的,在家里搞養(yǎng)殖,好好干一場(chǎng),爭(zhēng)取早日富起來(lái)。”