讀者在上海鐘書(shū)閣內(nèi)看書(shū) 劉彬攝

　　上海鐘書(shū)閣一角

　　可以說(shuō)，閱讀從來(lái)沒(méi)有像時(shí)下這樣受到過(guò)社會(huì)的廣泛關(guān)注。一方面，因?yàn)橹袊?guó)在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，社會(huì)卻出現(xiàn)了令人擔(dān)憂(yōu)的文化發(fā)展滯后、道德誠(chéng)信滑坡、理想信念缺失等現(xiàn)象；另一方面，與一些發(fā)達(dá)國(guó)家相比，國(guó)人的閱讀量明顯偏低。閱讀受到普遍關(guān)注無(wú)疑是一件大好事，各領(lǐng)域、各渠道、各媒體反饋出的閱讀之聲漸盛，各種閱讀推廣、閱讀節(jié)目、閱讀獎(jiǎng)項(xiàng)、好書(shū)推薦、好書(shū)評(píng)選等活動(dòng)百花齊放，選出了很多貨真價(jià)實(shí)的好書(shū)，傳播了很多有意義的理念，這令人由衷欣喜。

　　從我自身作為人文社科學(xué)人、出版人和文化企業(yè)管理者的親身體驗(yàn)來(lái)看，我認(rèn)為，閱讀不只是“小隱私”，而應(yīng)是“大概念”。閱讀和出版一樣，不應(yīng)止于自由消遣，而應(yīng)是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，一種關(guān)系到人類(lèi)繁衍生息和社會(huì)文明發(fā)展的重大責(zé)任。

　　閱讀是一種社交方式

　　閱讀是一種社交方式，這是由人性的特點(diǎn)、人類(lèi)的生活方式、圖書(shū)以及閱讀的性質(zhì)決定的。人是群體性、社會(huì)性或組織性動(dòng)物，人的一切活動(dòng)都具有群體性、社會(huì)性或組織性，讀書(shū)或閱讀自然也不例外。這是由圖書(shū)和閱讀的特點(diǎn)，以及讀書(shū)或閱讀已經(jīng)成為人類(lèi)的生活方式等因素決定的。

　　圖書(shū)這種產(chǎn)品的使用價(jià)值在于其內(nèi)容，而內(nèi)容的核心在于思想、觀(guān)點(diǎn)和方法，而思想、觀(guān)點(diǎn)和方法是由語(yǔ)言文字構(gòu)成的，或者說(shuō)是通過(guò)語(yǔ)言文字得以表現(xiàn)或表達(dá)出來(lái)的。語(yǔ)言文字是人類(lèi)文明最偉大的成果，也是人類(lèi)最偉大的發(fā)明，甚至是人類(lèi)其他文明成果和偉大發(fā)明的基礎(chǔ)。語(yǔ)言文字本身就具有鮮明的社會(huì)性，它是順應(yīng)人與人之間的交流之需而產(chǎn)生的，如果人與人之間不需要交流，語(yǔ)言文字?jǐn)嗳粵](méi)有出現(xiàn)的必要和可能。交流之需決定了語(yǔ)言成為人類(lèi)的社交工具，以文字為主要內(nèi)容的圖書(shū)因此也就具有了社交性和社會(huì)性。因此，閱讀也就不是純粹一個(gè)人與世隔絕的私屬活動(dòng)，而是通過(guò)文字和圖書(shū)與他人交流思想、分享知識(shí)的活動(dòng)，書(shū)寫(xiě)的文本是一種在紙上的對(duì)話(huà)。

　　讀書(shū)或閱讀甚至超越一般的社交活動(dòng)，可以超越時(shí)空與自己素不相識(shí)的古代先哲、現(xiàn)代名人以及異域作者展開(kāi)心靈對(duì)話(huà)。在一定的時(shí)空范圍內(nèi)與人交流是有限的，而超越時(shí)空的心靈交流則是無(wú)限的，這是讀書(shū)或閱讀這種社交方式之超越性的另一重要體現(xiàn)。16—17世紀(jì)西方近代哲學(xué)的創(chuàng)始人之一、法國(guó)著名哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾在談到自己在學(xué)校的學(xué)習(xí)體會(huì)時(shí)講道：“遍讀好書(shū)，有如走訪(fǎng)著名的古代前賢，同他們促膝談心，而且是一種精湛的交談，古人向我們談出的只是他們最精粹的思想�！彼�接著意猶未盡地進(jìn)一步指出：“同古人交談?dòng)腥缏眯挟愑颉！?/p>

　　讀書(shū)或閱讀是通過(guò)詞語(yǔ)與宇宙萬(wàn)物進(jìn)行對(duì)話(huà)，認(rèn)識(shí)、了解萬(wàn)物，甚至與萬(wàn)物結(jié)下友誼。德國(guó)存在主義大師海德格爾在談?wù)撜Z(yǔ)言的本質(zhì)時(shí)說(shuō)道：“在我們思想的道路上，我們開(kāi)始時(shí)所獲悉的在詞語(yǔ)上的詩(shī)意經(jīng)驗(yàn)將伴隨著我們。我們已經(jīng)與這種詩(shī)意經(jīng)驗(yàn)一起進(jìn)入一種對(duì)話(huà)之中�！笨梢哉f(shuō)，閱讀詞語(yǔ)就是在熟知萬(wàn)物，領(lǐng)略宇宙萬(wàn)物之妙之美。在知識(shí)的海洋中暢游，在書(shū)中與宇宙萬(wàn)物結(jié)識(shí)，通過(guò)文字與古今中外的作者進(jìn)行思想交流，這就是閱讀的妙處。所以，讀書(shū)或閱讀這種社交活動(dòng)不會(huì)給人以絲毫的孤獨(dú)感。

　　閱讀是為自己，更為社會(huì)

　　周恩來(lái)在青年時(shí)期便發(fā)出了“為中華之崛起而讀書(shū)”的吶喊，這句著名的吶喊不只是他個(gè)人理想的呼喚，還道出了讀書(shū)或閱讀的真諦，即為什么要讀書(shū)，或者讀書(shū)是為了什么。讀書(shū)或閱讀不是想讀就讀，不想讀就不讀的私人愛(ài)好，讀書(shū)是人類(lèi)為了生存和培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)能力必須為之的事業(yè)，這是由宇宙環(huán)境、人性的特點(diǎn)和閱讀的性質(zhì)決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的命令式。這種生存和競(jìng)爭(zhēng)能力不僅關(guān)乎自己的命運(yùn)，更關(guān)乎每一個(gè)人賴(lài)以生存的社會(huì)和國(guó)家的命運(yùn)。

　　生存壓力和競(jìng)爭(zhēng)壓力是人類(lèi)永恒不變的主題，因?yàn)樯咸祀m然賦予人以“萬(wàn)物之靈”的高貴生活，卻沒(méi)有賦予人能夠享受高貴生活的自然本領(lǐng)。相反，與其他動(dòng)物相比，人是最沒(méi)有自然本領(lǐng)的動(dòng)物，人必須依靠后天的習(xí)得培養(yǎng)和練就本領(lǐng)，甚至必須依靠群居的生活方式，才能為自己贏(yíng)得生存的機(jī)會(huì)，才能在與自然災(zāi)害的斗爭(zhēng)中，在與動(dòng)物對(duì)生存空間等的爭(zhēng)奪中，在人類(lèi)共同體內(nèi)與其他民族的競(jìng)爭(zhēng)中，占據(jù)有利的位置。人是很弱小的，其面臨的生存和競(jìng)爭(zhēng)壓力數(shù)不勝數(shù)，而來(lái)自所有方面的威脅，幾乎都要靠讀書(shū)獲取知識(shí)來(lái)破解。這就不難理解阿根廷裔加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾在其代表作之一的《閱讀史》中，用一整頁(yè)的篇幅，以“最后一頁(yè)”的名義，只抄錄了福樓拜的一句話(huà)：閱讀是為了活著。而且，這“最后一頁(yè)”卻置于卷首的醒目位置，其警示意義不言自明。

　　以語(yǔ)言記錄為核心的圖書(shū)和讀書(shū)就是人類(lèi)最重要的傳播知識(shí)和傳承技能的手段，因?yàn)樗�有的知識(shí)和技能只有通過(guò)語(yǔ)言文字才能得到可靠、持久的傳播和傳承。閱讀對(duì)于人而言，就像吸氧一樣重要，吸氧維系的是人作為生物體的存在，讀書(shū)或閱讀則既是維系人作為生物體存在的需要，更是維系人作為社會(huì)生命體存在的需要。

　　隨著社會(huì)的發(fā)展，“全球化”的“統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)”并沒(méi)有為人類(lèi)創(chuàng)造出比以往歷史階段更多的“和諧”。一個(gè)不讀書(shū)的民族注定要淪為智力、思想和文化方面的侏儒，不會(huì)有任何競(jìng)爭(zhēng)力，更不會(huì)為人類(lèi)文明的發(fā)展作出自己引以為傲的貢獻(xiàn)。作為公民，讀書(shū)是為增強(qiáng)自身的力量，更是為國(guó)家培育在世界上有競(jìng)爭(zhēng)力的生產(chǎn)力，每個(gè)人都應(yīng)該有這樣的自覺(jué)性，無(wú)論是孩子還是成年人，閱讀都是終生的事業(yè)。

　　自我完善的目標(biāo)是社會(huì)完善

　　健全的社會(huì)是人類(lèi)的理想和追求，從某種意義上說(shuō)，人的完善是最有可能實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等的。但個(gè)人的完善不是目的，不是真正的完善。通過(guò)個(gè)人的完善而達(dá)到社會(huì)的完善，通過(guò)一個(gè)個(gè)社會(huì)的完善進(jìn)一步達(dá)到人類(lèi)的完善，才是最終目的和真正的完善。

　　自我完善并通過(guò)自我完善促進(jìn)他人和整個(gè)社會(huì)的完善，是每個(gè)人的責(zé)任和使命。自我完善和促進(jìn)他人與社會(huì)完善有大致的路徑可循。自我完善包括知識(shí)、思想的完善和道德、人格的完善，親身實(shí)踐對(duì)此的貢獻(xiàn)占極小的一部分，絕大部分的貢獻(xiàn)來(lái)自于向他人學(xué)習(xí)，讀書(shū)是向他人學(xué)習(xí)的最重要方式。讀書(shū)是營(yíng)養(yǎng)的源泉，而閱讀世界這部大書(shū)的實(shí)踐活動(dòng)對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)終究是有限的，宇宙世界有如一部浩瀚無(wú)邊的巨著，每個(gè)人傾其一生也只能閱讀有限的篇章。閱讀他人的著作是最重要的獲取間接經(jīng)驗(yàn)的手段，人通過(guò)讀書(shū)從他人那里獲得自己未曾經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)著述向他人傳遞自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)習(xí)心得。

　　自我完善是從作為或成為一個(gè)人，一個(gè)真正的人開(kāi)始的，讀書(shū)或閱讀就是人作為人而存在的證明。笛卡爾有句家喻戶(hù)曉的名言：我思故我在。我引申而說(shuō)：我讀故我在。因?yàn)橛兴�讀才能有所思，才能有所想，讀書(shū)是思想之源。

　　自我完善是遵循雙方向或沿著雙軌道展開(kāi)的，一是向別人學(xué)習(xí)，一是向別人傳授，因?yàn)槊總�(gè)人所知道的都是有限的，又有“先知先覺(jué)”和“后知后覺(jué)”之別，每個(gè)“先知先覺(jué)”的人都有向未知者傳輸?shù)呢?zé)任。人類(lèi)就是靠著互教互學(xué)，靠著共同創(chuàng)造的智慧，以及世世代代的積累才達(dá)到現(xiàn)在的文明高度。讀書(shū)和閱讀就是這種努力的表現(xiàn)，個(gè)人良好閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)可以創(chuàng)造書(shū)香社會(huì)，書(shū)香社會(huì)的形成就是向完善的社會(huì)邁出的重要一步。

　　閱讀是一種責(zé)任，是公民對(duì)自己的責(zé)任，更是對(duì)整個(gè)公民共同體的責(zé)任。責(zé)任是嚴(yán)肅的、莊重的，有時(shí)甚至是沉重的，但同時(shí)它也是輕松的、愉快的。閱讀這種責(zé)任也同樣具有兩面性，讀書(shū)之苦，讀書(shū)之樂(lè)，因此盡在不言中。著名學(xué)者、出版家，商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)始人之一張?jiān)獫?jì)先生的名言“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)”，把讀書(shū)和積德相提并論，個(gè)人讀書(shū)對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，就是某種意義上的積德，積德就是一件愉快的事。（于殿利 作者系商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理）